宫主的流年盛事

  阮玲玉，中国默片时期最具代表性的演员，她被誉为“中国的嘉宝”、“中国的英格丽·褒曼”。她性情柔顺、朴质清新，鞠杂人世间的她宛如一朵妖丽的百合生长在风雨恣肆的荒野。这样的女人尤其需要男人的佑护。而她，一辈子虽前后遭遇了三个男人，却没一个靠得住。爱与哀愁，像一杯浓郁的烈酒，阮玲玉一口一口的饮着，由甜到苦，再至无味。世人对她的不宽容，她才离去的；最亲密的爱人来攻击她，她才心碎的。她的眼睛看不见前方的路，她才走上了不归之路。

  阮玲玉来了，她如烟花般的美丽。正如亦舒在《她比烟花寂寞》里写的姚晶，香肩窄窄，给人卿何薄命的感觉。阮玲玉可以说是20世纪上海的第一个"骨感美人"：瘦削修长的身材，袅娜多姿；细长飞挑的眼睛，不笑时流露出自然天成的忧戚感，有一种"烟视媚行"的风姿。阮玲玉，总是一袭旗袍加身，镶花边的、高开衩的、格子型的、碎花型的还有纯色的阴丹士林布。阮玲玉走了，挣不断的爱恨情愁。在茫茫人海中，阮玲玉悬挂她等爱的的旗帜。在滚滚红尘中，飘零的是她疲惫的红颜。张达民的无义，唐季珊的无情使得阮玲玉将独自站在高高的被告席上聆听判决。

  时代造就了阮玲玉，时代也毁了阮玲玉，她代表女性依附男性的性别注定了她的悲哀。阮玲玉在男人的幻想中成为明星。虽然不停有人告诉她要坚强，要独立，要做新女性，可是她自己仍然是那种对男人无限依靠的女子，无比凄惶，无比温柔。这到底是怎样的一个美丽和悲哀都到极致的女子？让我们走进一代名伶阮玲玉绚丽而短暂的一生。

  1910年4月26日，阮玲玉出生在在上海朱家木桥祥安里的一间阴暗狭窄小屋里。然而这时候，善良的母亲和辛劳的父亲，他们的生活是艰难的，此时他们的头一个女孩子只有2、3岁，因此他们并不特别为这个刚降临的第二个孩子高兴。他们只是盼望着这第二个孩子是个男孩，也许，这样他（她）的命运会好些。因此，当接生婆报告他家得了一个女孩时，父亲阮用荣愁苦的脸上眉心皱得更紧了。失望而伤心的母亲，勉强睁开眼望着身边的这个美丽的小婴儿，丝毫不知该是喜悦还是悲苦?

  这个出身穷苦人家的孩子出世不久，父亲阮用荣便求人为她取了个文静的名字：凤根。而谁也没有想到，这美丽而柔弱的婴儿，一下子跨过了两个时代--从清皇朝到了中华民国。皇帝没有了，国号改变了，而千千万万中国人的生活并没有起色，唯一改变的是男人脑后少了根辫子。小凤根的家里仍然徘徊在饥饿与温饱的边缘。

一出世便包围在悲哀、愁苦中的阮玲玉，似乎注定一辈子与悲哀联系在一起。在这个阴暗的房间里，愁苦还是这么多，生活还是如此艰难。

  父母为这个出世不久的小女婴取名叫凤根。一个女孩取了个男孩的名字，也包含了父母希望她能够象男孩子一样茁壮成长，这是因为母亲看到小婴儿稚嫩的小脸上天生一对弯弯的美丽的丹凤眼，而她的父亲，从第一眼起已经为美丽的小女儿着迷，把她当作了阮家的命根子。
 

  父亲的早逝让凤根和母亲尝尽了人间的疾苦。于是凤根随着母亲，进了张家大院，何阿英带着凤根在后院佣人住房住下，懂事的她处处留心，惟恐不小心闯出祸来，惹得主人家讨厌。这个陌生的环境远不如在穷街陋巷里的自由，使小小的凤根感到紧张、害怕。

在张家大院，行动上的拘束和生活中没有同龄玩伴的相伴，时间久了，原本一个活泼、伶俐的小女孩变得不爱说话，开始静默寡言。在阮玲玉死后，有些不明真相的人，说她自小贤静寡言，"终日端坐"似乎是她有与生俱来的端庄娴淑之德，却不知正是这种令人窒息的生活环境活活扼杀了她自有的活泼天性。

穷人家的孩子是早熟的。凤根随着母亲给张家当小丫头，小小的年纪就学着打杂、洗衣、给老爷擦皮鞋、替太太抱小少爷。唯有相依为命的母亲把这些看在眼里，记在心上，暗自心疼她。炎炎夏天，看到她累得满头大汗，面色通红；寒风冬日，瞧见她双手起了冻疮，肿得很高……母亲瞅着主人家出门的时候，就让她放下手上的活计，悄悄去休息一会儿。 
  日的昆山公园，正是一年中景致最为迷人的季节，秋风吹走了夏日的闷热，黄叶落满林中小径，夕阳的余辉穿过簌簌作响的林叶洒落下来，草坪上布满了跳跃的光影。傍晚的花园是那般的温馨。

阮玲玉和两个女伴牵手走在花园的小径上。那一天，阮玲玉身着一袭长及腰际的半长喇叭袖白色斜襟小褂，黑色过膝的裙子，晚霞映衬着她纯洁美丽的脸庞。在另一条小径上，又闪出一个青年男子的身影，高高的身材，一身笔挺的西装，白净的方脸上架着一副黑边圆框眼镜，倜傥之外又显出几分文气，他就是张达民。那天，阮玲玉和张达民只是很有礼貌且简单的互相问了个好。

后来，张达民便总是在傍晚时分，赶到昆山公园与阮玲玉会面。日子久了，两位女友似乎从张达民的友好、殷勤中看出点苗头来了，常常托辞不与阮玲玉一起前往。所以，经常只留下阮玲玉于张达民在公园里散步、聊天。张达民刻意找了些有关学校的话题与玉英交谈。这位没有丝毫少爷架子的四少爷渐渐赢得了涉世不深的阮玉英的好感。自从父亲去世这十年来，特别是进入崇德女校以来，阮玲玉一直生活在单一的女性世界之中，16岁的她情窦已开，所读过的许多鸳鸯蝴蝶派小说中的那些缠绵徘恻的爱情故事，也曾使她向往过梦中的白马王子。然而在现实生活中，还没有哪个异性青年真正走进过她的情感世界，张达民则是第一个闯入者。张达民虽不如小说中的男主角那般可爱，但对自己也可算得殷勤备至体贴入微，且他不计较出身门第与自己相爱，她还是挺受感动的。

于是，阮玲玉在她16岁那年的秋天开始了她的初恋。初恋是甜蜜的，做完了一天的功课，挽起恋人的臂膀，徜徉在秋日花园的小径上，充满了诗情画意。然而，甜蜜中却带有一丝苦涩，那是对未来的忧患，这个明显带有"主仆之恋"色彩的恋情能结出丰硕的果实来吗？
个月后，影片《挂名的夫妻》的初次试演，终于取得了一些成绩。阮玲玉作为一位初次在银幕上出现的演员，因为扮演的史妙文这个悲剧角色比较逼真而给观众留下较好的印象。阮玲玉真挚动人的演技，也使她在电影界崭露头角。但是在公司和社会的宣传和海报中，阮玲玉的名字还是排在了已在《玉梨魂》、《空谷兰》等十余部影片中担任角色，并在观众中有一定影响力的黄君甫的后面。

后来，当阮玲玉连续出演了数部电影后，她在观众中的影响力远远超过了当初的预料。她的形象、素质，以及在表演艺术上都堪称为一个可塑之材。

在阮玲玉和明星公司签定合同之后，领取了第一笔薪金，四十元。当这笔钱被阮玲玉郑重其事的送到母亲面前时，带给劳苦一生的母亲最大无疑是一股巨大的精神力量。
  到底谁杀了阮玲玉，这成了旧上海最复杂难解的一个问题。阮玲玉这支风中的蜡烛终于黯然熄灭了。吹灭蜡烛的人，除了唯利是图的小报和记者，也许正是那些影迷，那些每天都不肯放过小报上有关阮玲玉官司的热心人。

但是阮玲玉的自我消灭使哀痛的上海市民想到的是《新文性》结尾处她那"我要活啊！我要活啊！"的嘶声呼喊，它道出了"新文性"们对生存的真切渴望。

水想来是会蒸发的，而阮玲玉就是那样娇弱的水质一样的东西，憔悴可以是顷刻间的事情。她的憔悴，是为了生命中的两个男人。一个是母亲帮佣的张府四少爷张达民，一个是上海茶界大亨唐季珊。..

当天她的遗体停放在胶州路的万国殡仪馆，非常多的影迷前往吊唁。三天之内根据不完全统计有10万人左右，而且均是自发行为。根据那天报纸的记载，据说有好多女学生不上课拎着书包，跑到胶州路要进去看阮玲玉。胶州路水泄不通，租界派出大批警察来维持秩序。